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Timothy Ray Brown,

de eerste man die als bij wonder hiv overwon

‘WAT IK HEB
DOORGEMAAKT
WENS IK MIJN ERGSTE

VIJAND NIET TOE.’

Het verhaal van de Amerikaan Timothy Ray Brown, ‘s werelds
eerste genezen hiv-patiént, laat zien dat de strijd tegen aids te winnen is.
Maar vooralsnog tegen een hoge prijs: ‘Zoals ik ben hersteld,
datisniet voor iedereen.” DOOR MARS VAN GRUNSVEN
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etwat schuchter, of misschien is weifelend een beter
woord, schuifelt Timothy Ray Brown in de richting van
de toonbank van Tynan Coffee & Tea, een buurtcafé
in Washington DC. Met één oog lijkt hij de uitgestal-
de banketwaren te monsteren — brownies, croissants,
koekjes, muffins — met het andere oog zoekt hij naar de
interviewer met wie hij hier heeft afgesproken. Als deze
Brown — lang, mager, stoppelbaardje —hem herkent en op-
staat om hem de hand te schudden, richt hij zich ten volle
op de verkoopster achter de toonbank. Na lang wikken en
wegen bestelt hij een muffin en een groot glas ijswater.
Dat Brown enigszins onsamenhangend overkomt, maar
niet is, is het resultaat van een reeks zware ziektes en dito
behandelingen, waarvan vooral de stamceltherapieén, zo
denkt hijzelf, neurologische sporen hebben achtergelaten.
De korte versie van Browns ziektegeschiedenis is als volgt:
In 1995 testte hij positief voor het hiv-virus, dat hij
vervolgens jarenlang bedwong met antiretrovirale genees-
middelen. In 2006 volgde een nieuwe mokerslag toen hij
acute myeloide leukemie, oftewel beenmergkanker, bleek
te hebben. Browns dokters kozen voor een ongebruikelijke
behandelmethode: met chemotherapie werd zijn immuun-
systeem volledig afgebroken, en vervolgens met
gedoneerde stamcellen helemaal opnieuw opgebouwd. De
crux: de gekozen donor was immuun voor het hiv-virus.
Het werkte. Brown heeft het nog altijd moeilijk om zijn
eigen verhaal te geloven, zegt hij, nadat
hij een eerste hap van zijn muffin heeft
genomen: ‘Het voelt nog altijd aan als een
wonder. Tk heb twee dodelijke ziektes
overwonnen.

‘Tk had geen

1984, ben ik uit de kast gekomen. Ik was natuurlijk al
langer homoseksueel, ik had ook al regelmatig seks, maar
het kostte me veel tijd om het aan mezelf toe te geven en het
dan ook nog eens aan anderen te vertellen.’

In die jaren was hij ook actief in de aidsbeweging. ‘Tk
nam deel aan manifestaties van Act Up (een nog altijd
actieve organisatie die de levens van aidspatiénten wil
verbeteren, nvdr.). Seattle had niet echt een homoscene,
eigenlijk net zoals het nu is: mensen tonen niet op een
opzichtige manier dat ze homo zijn. Op een bepaalde
manier maakte dat de stad opwindender, omdat we dingen
in het geheim deden.’

Na de middelbare school nam hij een administratieve
baan bij een lokale bank, die bereid was om zijn studie
bedrijfskunde aan de Seattle University te betalen. Toen hij
die job verloor — ‘wat haatte ik hem” — kon hij zijn studies
niet meer betalen. Tot zijn 24° modderde hij maar wat aan;
hij studeerde nog wat aan de openbare universiteit van
Seattle, rolde van het ene baantje in het andere, tot hij be-
sloot het over een andere boeg te gooien: hij verhuisde naar
Europa.

Spannend

In 1991 arriveerde Brown in Barcelona, waar in die
dagen, zo wist hij, veel vraag was naar leraren Engels
omdat de stad een jaar later de Olympische Spelen organi-
seerde. Brown ging inderdaad lesgeven en
na vijf maanden had hij voldoende verdiend
om zijn oorspronkelijke doel te verwezen-
lijken: rondreizen in Buropa. Zijn eerste stop
werd Berlijn. ‘Het was de bedoeling dat ik

De la.r?ge versie van Browns V.erh.aal idee wat ik daaF Vriend'?n.uit ISeattle zou ontIr{(?eten',
begint bij de vaak impulsieve, lichtzinnige t d t herinnert hij zich. ‘Maar zo makkelijk was
keuzes die hij als avontuurlijk ingestelde me t?.res dat niet in die tijd. Er waren nog geen
jongeling maakte. Die keuzes, in combina- van mijn mobiele telefoons en na een maand had ik
tie met geluk en tegenslag, leidden weer tot 1 even Wil d e nog altijd niets gehoord.’

dilemma’s die voor de meesten van ons
onvoorstelbaar zijn. De lange versie is het
verhaal dat hij me vandaag vertelt in
Washington DC, waar hij een week ver-
blijft. Hij woont in San Francisco, waar hij zich, inmiddels
als 47-jarige activist, inzet voor meer onderzoek naar een
definitieve remedie tegen aids. Zijn taken als ‘het gezicht’
van de Timothy Ray Brown Foundation, sinds kort onder-
deel van het World Aids Institute, zitten erop. Hij heeft tijd.

Stuurloos

‘Tk had nooit echt de intentie om te deugen op de mid-
delbare school’, bekent Brown, gevraagd naar zijn jonge
jaren in Seattle. ‘Steeds weer moest ik me bij de rector
melden.” Hij misdroeg zich vooral verbaal. ‘Ik heb eens uit
frustratie een stoel naar iemand gegooid, maar dat was het
wel. Ik was meer een dwarsligger dan een vechter.’

Achteraf wijt hij die recalcitrantie aan de stuurloosheid
die zijn tienerjaren kenmerkte. ‘Tk had geen idee wat ik met
de rest van mijn leven wilde. Op een zeker moment dacht
ik dat ik CEO van een groot bedrijf wilde zijn, maar ik wist
niet in welke sector of van wat voor soort bedrijf.’

De periode bracht hem wel zekerheid op een ander vlak,
namelijk dat van zijn seksualiteit. ‘Op m’n achttiende, in

Tijdens al dat wachten had hij wel de

nodige vrienden gemaakt, onder hen ene

Mathias, met wie hij een relatie begon.

Omdat Mathias ook wel eens wilde zien wat

voor een bruisende stad Barcelona was, trok het tweetal

naar de Catalaanse hoofdstad, waar Brown een kamer was

blijven huren. ‘Het was eerder een ruime kleerkast zonder

ramen’, verduidelijkt hij. ‘En omdat het die zomer bloed-
heet was, sliepen we meestal in de woonkamer.’

Dat bleef niet zonder gevolgen. ‘Op een dag trof mijn
Syrische huisgenoot ons naakt op de vloer aan. Hij dreigde
dat hij mijn spullen over het balkon zou gooien als het nog
eens zou gebeuren.” Het gebeurde, uiteraard, nog eens.
‘Toen dreigde hij mij over het balkon te gooien. Dat leek me
toch wel reden genoeg om te verhuizen. Mathias bood aan
om bij hem in Berlijn in te trekken, en ik zei: “Oké. "’

Zo eindigde Browns rondreis door Europa tot een
anderhalf retourtje Barcelona-Berlijn, met als eindbestem-
ming Berlijn. ‘Mathias en ik bleven enkele maanden samen,
totdat hij met kerst naar Pakistan vertrok voor een bezoek
aan zijn ouders. In zijn afwezigheid werd ik verliefd op een
ander, wat hij bij zijn terugkeer aan me merkte. Toen
maakte hij het uit.” Het Berlijn van begin jaren negentig,
vlak na de val van de Muur, was er voor Brown niet minder
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DE BERLIJNSE DOKTER
HUTTER liet Brown
vier loodzware rondes
chemotherapie
ondergaan van

telkens een week.

Tijdlijn van een hiv-genezing

= spannend om. Hij woonde in de voormalig Oost-

Berlijnse wijk Mitte, werkte in de horeca, ging
zelf ook veel uit en mengde zich in de door
partydrugs voortgestuwde dancescene. In die
vrolijke dagen ontmoette Brown Thomas, met
wie hij een relatie begon. ‘Het was een open re-
latie, een regeling waarvan ik uitbundig ge-
bruikmaakte’, zegt hij. ‘Het is allicht in die tijd
dat ik hiv-positief ben geworden.’

Voor zijn vertrek uit Seattle had Brown zich
nog laten testen: niets aan de hand. ‘Daarna
heb ik me lang niet willen laten testen, want in
die tijd stond positief testen gelijk aan een dood-
vonnis. ADT (een middel dat androgene hormo-
nen reduceert, nvdr.) was destijds het enige
beschikbare medicijn en mensen gingen
gewoon dood, ook als ze het gebruikten. Dus
leek het me logisch dat ik het beter niet zou
weten.

Toen een ex-vriendje, Derrick, hem in 1995
vertelde dat hij hiv-positief was en hij Brown
adviseerde zich ook te laten testen, was zijn
eerste reactie letterlijk: ‘Oh crap.” Toen Brown
zich alsnog liet testen, bleek ook hij positief te
zijn.

CCR5

Timothy Ray Brown (47) is de enige persoon die

ooit genezen zou zijn van een hiv-infectie.

Hij wordt gediagnosticeerd met hiv.
— Men vertelt hem dat hij waarschijnlijk nog
twee jaar te leven heeft.

Een receptor op witte
bloedcellen die hiv
toelaat om zich aan de
cel te hechten en ze
binnen te dringen.

__ De antiretrovirale behandeling is @
beschikbaar op de globale markt. witte

Hij wordt gediagnosticeerd met leukemie.

bloedcel

Hij ondergaat chemotherapie, maar daar-

door loopt hij een longontsteking en een

bloedvergiftiging op, zodat hij bijna sterft.
Hij krijgt opnieuw leukemie.

Hij ondergaat een beenmergtransplantatie

met stamcellen van een donor met de

CCR5-mutatie.

Hiv wordt bij hem niet meer

waargenomen.

2006 @
2007 @

2008 @ — Hij krijgt voor de derde keer leukemie.
Hij ondergaat een tweede
beenmergtransplantatie van dezelfde
donor met de CCR5-mutatie.
Hij herstelt, maar houdt er enkele

neurologische problemen aan over.

‘ — Hij is vrij van hiv en leukemie.

Mensen met de CCR5-
mutatie lijken resistent
te zijn tegen hiv.

1% van de noordelijke
Europeanen zou drager
zijn van de mutatie.

Sindsdien heeft hij de film meerdere keren
teruggespoeld: waar was het misgegaan? ‘Tk
denk dat ik het precies weet. In de tweede
periode Barcelona had ik vaak onveilige seks.’
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Dan, na enig nadenken: ‘Of was het in
Berlijn, toen dat condoom brak? Ik weet nog dat
het in een park was, en dat we allebei zeiden dat
we niet positief waren. Dat zou ook het moment
geweest kunnen zijn.’

Mijn latere redder

Browns positieve test bleek tegen alle toen-
malige logica in niet het gevreesde doodvonnis
te zijn. Hij liet zich door een Berlijnse dokter
overtuigen om een lage dosis ADT te nemen.
Een jaar later, in 1996, kwam nieuwe medicatie
op de markt die hiv weliswaar niet kon terug-
dringen, maar die er wel voor zorgde dat hiv-
patiénten geen aids kregen. Brown werkte in
een café nabij Checkpoint Charlie, hij deed ver-
taalwerk, volgde cursussen politieke weten-
schappen aan de universiteit, maakte vrienden,
werd verliefd. Hij leefde. ‘Al die tijd nam ik
mijn medicijnen en voelde me vrij goed.’

In 2006 ging het mis. De eerste tekenen dien-
den zich aan in New York, waar Brown was
voor een bruiloft. ‘Ik voelde me steeds uitgeput,
ook toen de jetlag allang uitgewerkt had moe-
ten zijn.” Terug in Berlijn bleef hij vermoeid, en
slap. Toen Brown op een dag te vermoeid was
om naar zijn werk te fietsen, wat hij elke dag
probleemloos deed, realiseerde hij zich dat er
iets goed mis was. Onderzoek in het zieken-
huis wees uit dat hij acute myeloide leukemie,
oftewel beenmergkanker, had. Een dag later
werd hij opgenomen in de Benjamin Franklin
Campus, een ziekenhuis in Berlijn. ‘Daar
ontmoette ik mijn latere redder, dokter Gero
Hiitter.”

Hiitter en zijn team lieten Brown vier lood-
zware rondes chemotherapie ondergaan van
telkens een week. ‘De eerste ronde was draag-
lijk,” zegt Brown, ‘maar in de tweede ronde liep
ik een schimmelinfectie in mijn longen op. Niet
ongebruikelijk wanneer je bijna geen immuun-
systeem meer hebt.’

Na de derde ronde chemotherapie zakte
Brown nog verder weg. ‘Ik had een extreem
lage bloeddruk en zo'n hoge koorts dat ik op de
intensive care belandde. Toen ik nog nauwelijks
kon ademen, werd ik in geinduceerde coma ge-
bracht. Daarin bleef ik 24 uur.’

Tegelijkertijd vond ook een positieve ont-
wikkeling plaats. Bij bloedtesten ontdekte
Hiitter dat Brown in aanmerking kwam voor
een groot aantal donoren, onder wie zich ook
enkelen bevonden die stamcellen bezaten die
immuun waren voor het hiv-virus. Hiitter
stelde voor dat Brown een stamceltransplanta-
tie met zo'n donor zou ondergaan, zodat hij
zowel van zijn leukemie als van zijn hiv zou
worden genezen. Brown zag er niets in. “Mijn
leukemie was inmiddels in remissie en ik wist
dat ik dankzij medicijnen prima met hiv verder



TIMOTHY RAY BROWN werd niet meteen aidsactivist na
zijn genezing. ‘lk wilde eerst echt beter worden en weer
leren van het leven te genieten.’

kon leven. Dus waarom zou ik een risicovolle
stamceltransplantatie ondergaan?’

Toen de leukemie eind 2006 terugkeerde,
besloot Brown alsnog de transplantatie te
ondergaan. De donor, die Brown tot zijn spijt
nog altijd niet heeft ontmoet, werd vanuit New
York ingevlogen en de operatie vond plaats.
De voorbereiding erop betekende wel opnieuw
een chemotherapie voor Brown, die daarmee
zijn vruchtbaarheid verloor. ‘Maar dat was oké.
Ik wilde toch nooit kinderen. En voor het ove-
rige functioneer ik nog normaal.’

Na tien dagen moest blijken of de nieuwe cel-
len zijn immuunsysteem deden herstellen. Dat
gebeurde; de operatie was een succes. Maar
Brown was nog niet klaar. In het midden van
2007, tijdens een trip door Canada, kreeg hij
pneumoniae. Toen hij daarvan maar niet
herstelde, liet hij zich onderzoeken. ‘Nu had ik
geen hiv meer, maar was de leukemie terug.”’

In februari 2008 onderging Brown een
tweede transplantatie, van opnieuw dezelfde
donor - ‘Een heilige’. Later hoorde hij van
Hiitter dat die hem een overlevingskans van
slechts vijf procent had gegeven. Niet dat dat
Brown op andere gedachten zou hebben
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gebracht. ‘Tk wilde hoe dan ook doorleven.’

Maar deze tweede transplantatie ging niet zo
voorspoedig als de eerste. ‘Tk kreeg na afloop
zoveel morfine voorgeschreven dat ik er een
hartstilstand van had kunnen krijgen.” Op een
zeker moment begon hij te ijlen, zo werd hem
later verteld. Ik had geen idee meer van de
werkelijkheid, en van wat er om me heen
gebeurde en ik wist het verschil tussen links en
rechts niet meer.’

Maar het was niet allemaal voor niets. Brown
genas — en nu was het definitief.

Overvallen in Berlijn

Het duurde even voordat Brown, na zoveel
tegenslagen, zijn genezing durfde te omarmen.
Pas toen het gezaghebbende The New England
Journal of Medicine in 2009 een artikel van Gero
Hiitter accepteerde — na uitgebreide peer review
door ander wetenschappers — wilde hij het
geloven: ‘Oké, dacht ik. Het is geaccepteerd.
Het is officieel. Ik ben, feitelijk, genezen van
hiv.

Hij werd niet meteen aidsactivist. ‘Tk wilde
eerst echt beter worden en weer leren van het
leven te genieten. Dat is ook wat iedereen in
mijn omgeving me aanraadde.’

Dat advies had alles te maken met een nieuwe
tegenslag. ‘In oktober 2009, net toen ik dacht
dat de toekomst er weer goed uitzag, werd ik
overvallen in Berlijn - nota bene in mijn eigen
buurt. Ik werd bewusteloos geslagen en viel
met mijn hoofd op de grond.” Het incident
wierp hem zes maanden terug in zijn herstel. ‘Tk
kon niet praten, ik kon onmogelijk mijn
gedachten onder woorden brengen. Het was
een nieuwe slechte periode die bovenop het
voorgaande kwam.’

Toen Brown ook dit overwon, besloot hij
dat hij niet langer de enige persoon ter wereld
wilde zijn die van hiv genezen was. In decem-
ber 2010 gaf hij een exclusief interview aan het
Duitse blad Stern. ‘Opeens was ik niet meer ‘de
patiént uit Berlijn’, maar stond mijn naam naast
een foto van me.” Later volgden nog grote
interviews in POZ Magazine, een Amerikaans
tijdschrift voor hiv-patiénten, en New York
Magazine.

Tegenwoordig pleit Brown vooral voor meer
onderzoek naar een genezingsmethode voor alle
hiv-patiénten. ‘De manier waarop ik ben gene-
zen, dat is niet voor iedereen. Het kan niet de
bedoeling zijn dat je eerst een dodelijke vorm
van bloedkanker moet krijgen voordat je van
hiv kan genezen. Hoe dan ook, ik ben bijna
doodgegaan en ik heb veel geluk gehad. Wat ik
heb doorgemaakt, wens ik mijn ergste vijand
niet toe.” @

DIT ARTIKEL IS TOT STAND GEKOMEN MET DE STEUN VAN HET
NEDERLANDSE AIDSFONDS.

Pas toen
The New
England
Journal of
Medicine in
2009 een
artikel van
Gero Hiutter
accepteerde
wilde Brown
het geloven:
‘Oké, Het is
officieel.

Ik ben,
feitelijk,
genezen

van hiv.’
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